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Мне кажется, что Бруно 
Максимович был самым 
жизнерадостным из 

опечаленных людей на свете.
И. Г. Покровская

Из года в год 16 июня в ита-
льянском городе Пизе начина-
ются торжества, посвященные 
святому Раньери, покровите-
лю города. И длятся они чуть 
ли не две недели, а в послед-
нее воскресенье месяца жители 
южных и северных районов го-
рода, облаченные в средневеко-
вые одежды, собираются по раз-
ные стороны от моста Понте де 
Меццо, чтобы по традиции по-
мериться силой.

Два великих физика роди-
лись в этом городе: Галилео Га-
лилей, основоположник сов-
ременного естествознания, и 
Бруно Понтекорво, основопо-
ложник физики нейтрино вы-
соких энергий, почетный граж-
данин Дубны. Это просто 
случайность, что Пиза не стала 
нашим побратимом.

Оба учились в Пизанском 
университете. Оба подпирали 
плечом Пизанскую башню в ожи-
дании приятелей и приятельниц. 
На Галилея поступали жалобы в 
местные органы власти от горо-
жан: тот кидал с башни камни, 
якобы изучая закон падения, и 
мог попасть. Жалобы подейство-
вали: Галилей перешел к изуче-
нию равноускоренного движения 
на наклонной плоскости и быст-
ро вывел формулу s = a*t**2/2.

Через триста лет, когда ро-
дился Бруно, формула Галилея 
прочно вошла в школьные учеб-
ники. Рождалась новая физика: 
за два с половиной года до по-
явления на свет Бруно Понтеко-
рво величайший физик XX сто-
летия Эрнест Резерфорд открыл 
атомное ядро и новый раздел 
науки – ядерную физику. 

У Бруно было безоблачное де-
тство. Пять братьев и три сестры: 
Гвидо (будущий биолог), Джил-
ло (будущий режиссер-докумен-
талист, лента «Битва за Алжир»), 
Паоло, Джулиана, Лаура… и дру-
гие. Их дом… Хотя, какой дом? 
Семья Массимо и Марии Пон-
текорво  (фамилия в переводе – 
«кривой мост») была не только 
многодетной, но и хорошо обес-
печенной. Не один, а три дома 
было у семьи Понтекорво. Отец 
Бруно держал ткацкую фабрику. 
Теперь в этом здании, как гово-
рят, трудятся местные математи-
ки. Сохранился и дом, стоящий 
недалеко от Пизанской башни. 
Теперь в нем отель. Наверное, и 
третий дом сохранился. В Ита-
лии дома сохраняются долго, а 
Рим вообще вечный город, один 
Колизей сколько времени стоит.

Бруно поступил в Пизанс-
кий университет на инженер-
ный факультет. На втором курсе 
понял, что ненавидит черчение. 
Старший брат Гвидо (по опреде-
лению отца – самый умный) по-
советовал: «Хочешь заниматься 
физикой? Езжай в Рим, к Разет-
ти и Ферми!»

И Бруно поехал в Рим. Птен-
цы многодетных семей легко 
покидают родовое гнездо. Но 
когда появляется возможность 
или необходимость, с радостью 
возвращаются.

Сверхзадачей Бруно было 
доказать отцу, что он тоже спо-
собен чего-то добиться в жизни. 
Он держал в памяти подслушан-
ную им характеристику, данную 
ему отцом: «Самый добрый, но 
и самый ограниченный».

Бруно окончил Римский уни-
верситет и сразу попал к Фер-
ми – последнему универсаль-
ному физику XX века, очень 
простому человеку практичес-
ки во всём, за одним маленьким 
исключением, пишет о нем Бру-
но: он был гением.

Только что была открыта ис-
кусственная радиоактивность, 
и Ферми с сотрудниками насы-
щал нейтронами атомные ядра, 
получая всё новые и новые изо-
топы уже известных химичес-
ких элементов. Бруно внес свой 
вклад в открытие замедления 
нейтронов. Практическое значе-
ние этого открытия станет оче-
видным через пять лет… Вклад 
Бруно был оценен так: он полу-
чил премию от Министерства 
образования, и на эту премию, 
посоветовавшись с Ферми, от-
правился в Париж, в Институт 
радия, основанный Пьером и 
Марией Кюри. Там уже рабо-
тало второе поколение: Ирен и 
Фредерик Жолио-Кюри.

В Париже Бруно влюбился. 
«Эка невидаль», – скажет иску-
шенный читатель. Точно. Такое 
случалось с Бруно везде. И в ма-
леньких городках, и в больших, 
и в совсем деревушках. Если де-
вушка ему нравилась, он крас-
нел, остальное происходило 
само собой. Но эти истории ни-
чем не заканчивались, и Бруно 
шел по жизни дальше как чело-
век, у которого всё впереди. Два 
года он жил в Париже холостя-
ком, пока не встретил девушку, 
которая стала его женой на всю 
жизнь. Это была красивая пара. 
Он был молодой перспективный 
физик, его звали Бруно, он ста-
жировался в лаборатории Жо-
лио, занимался только что от-
крытыми, сверхпопулярными 
тогда нейтронами. Она была сту-
дентка филологического факуль-

тета, ее звали Марианна, она 
изучала французскую литерату-
ру и для этого приехала в Париж. 
У них было много общего. Он 
приехал с севера Италии, она – с 
юга Швеции. 18 лет, яблонька в 
цвету. Им было о чем рассказать 
друг другу. Он приоткрывал пе-
ред ней красоту новейшей физи-
ки, она приоткрывала перед ним 
новые, неизвестные ему доселе 
стороны женской красоты. Бруно 
собирался прожить в Париже год, 
а задержался в нем на четыре.

Возвращаться в Италию не 
имело смысла: дуче ввел диск-
риминационные законы против 
евреев, хотя долго сопротивлял-
ся этому, говоря, что не знает, 
как евреев отличать от италь-
янцев. Но после серии военных 
неудач итальянской армии в Аф-
рике старший брат Адольф его 
«дожал». Ферми был к тому вре-
мени в Америке (шел 1938 год) 
и звал своего молодого «щенка» 
к себе. Но Бруно не хотелось 

отрываться от работы. И толь-
ко когда немцы вошли в Париж, 
Бруно сел на велосипед и, ухо-
дя от немецких танков, погнал 
на юг Франции, где его ждали 
жена и сын. А дальше – США, 
страна равных возможностей, в 
которой каждый чистильщик са-
пог может стать миллионером.  

Надо было зарабатывать 
на жизнь. И Бруно устроился 
в нефтяную компанию – где-
то в Оклахоме, где всё время 
ищут нефть. Умеют устраивать-
ся люди! И тут же изобрел ней-
тронный каротаж – метод об-
наружения нефти с помощью 
нейтронов.

А парни рождались один за 
другим!

И значит, надо было зараба-
тывать на жизнь снова и снова.

В 1943 году Ферми подыс-
кал для Бруно занятие поближе 
к науке: он послал его в Кана-
ду строить исследовательский 
ядерный реактор, но шла вой-
на, и работа носила секретный 
характер. Схему реактора во 
всех деталях Бруно передал че-
рез третьих лиц в советское кон-
сульство в Нью-Йорке. Он был 
хороший конспиратор. Ведь 
еще в 1936 году он вступил в 
подпольную Коммунистичес-
кую партию Италии, у него 
была возможность многому на-
учиться. Но это всего лишь 
версия. Она удобна своей про-
стотой, и в нее хорошо уклады-
ваются последующие события 
1950 года. Примем эту версию 
в качестве рабочей. Что побуди-
ло Бруно совершить этот пос-
тупок? Ответ мы находим в его 

словах о несправедливости За-
пада по отношению к Советско-
му Союзу, проявлявшейся уже в 
годы антигитлеровской коали-
ции, когда до победы было еще 
далеко. Руководитель Манхэт-
тенского проекта генерал Гровс, 
человек прямой, военный, при-
знался после войны, что уже в 
1942 году, получив новое назна-
чение, не сомневался, что атом-
ный проект направлен против 
России.

В 1946 году Бруно придумал 
радиохимический метод регис-
трации нейтрино, который ис-
пользуется до сих пор для ре-
гистрации солнечных нейтрино 
(Рэймонд Дэвис, химик по про-
фессии, полжизни на это поло-
жил). Бруно продолжал обду-
мывать детали эксперимента, 
который представлялся ему 
всё более реальным. Он навес-
тил Ферми. На этот раз с же-
ной. Шел 1948 год. Лаура Фер-
ми описывает этот визит в книге 
«Атомы у нас дома». Пока муж-
чины обсуждали перспективы 
детектирования нейтрино, жен-
щины вели свою беседу, и Лау-
ра имела возможность немного 
изучить жену Понтекорво. Она 
видела Марианну впервые. Ла-
уру поразила юная внешность 
этой женщины. Не верилось, 
что эта маленькая женщина – 
мать троих детей. Она садилась 
на краешек стула и мучительно 
стеснялась.

Для Бруно итог разгово-
ра оказался неутешительным. 
Он не получил моральной под-
держки. Бруно был романтик, 
Ферми – прагматик. Дон Кихот 
не был его идеалом. К тому же, 
как заметил один из его учени-
ков, в последние годы у Ферми 
выработалась привычка не те-
рять ни одной лишней минуты 
времени.

Но сторонники у Бруно по-
явились. История науки пока-
зывает: если физик не находит 
поддержки у своих коллег, он 
находит ее у какого-нибудь чу-
дака из среды химиков. Химик 
по образованию, Рэймонд Дэ-
вис – младший, сын фотогра-
фа, который тоже был Рэймонд, 
воспринял метод Бруно и даже 
экспериментально показал, что 
если нейтрино действительно 
существуют, то этот метод сра-
ботает.

Но наступил 1950 год, и всё 
изменилось. В январе был арес-
тован, а в марте осужден за 
ядерный шпионаж Клаус Фукс. 
Бруно почувствовал, что над 
ним нависла угроза… Дальше – 
как шпионских романах, но у 
нас другой жанр, поэтому ска-
жем просто, что после отпуска, 
проведенного в Италии, Бруно  
с семьей полетел в Финляндию, 
а там на двух машинах с дип-
ломатическими номерами они 
пересекли границу Финлян-
дия – СССР, и за ними закрылся 
«железный занавес».

Александр Расторгуев

Окончание следует

18

ИСТОРИЯ НАУКИ

Зовите меня Бруно

Слева – Бруно Понтекорво, справа – Энрико Ферми. 1949 г.

Марианна, Джиль, Бруно Понтекорво. 1940 г.
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Внезапное исчезновение 
Понтекорво с семьей вызвало 
переполох на Западе. В британ-
ском парламенте состоялись де-
баты на эту тему. Британские 
спецслужбы поспешили заве-
рить общественность, что Бру-
но Понтекорво занимался в ос-
новном космическими лучами. 
Друзья и коллеги терялись в 
догадках. Ярко и эмоциональ-
но повествует Лаура Ферми об 
этих сомнениях в своей книге 
«Атомы у нас дома», исчезно-
вению Бруно посвящена глава 
«Понтекорво уходит со сцены».

Осенью того же года в ма-
ленькой лаборатории, находив-
шейся в медвежьем углу в ста 
с лишним километрах от Моск-
вы и носившей, из соображений 
секретности, название гидро-
технической (ГТЛ), переполох 
был не меньшим. Для советс-
ких людей иностранец был тог-
да человеком из другого мира. 
А тут – красивый, доброжела-
тельный, элегантный мужчина 
с хорошими манерами, извест-
ный физик… ученик Ферми!

В обстановке строжайшей 
секретности Понтекорво оказал-
ся персоной еще более засекре-
ченной. Была установлена форма 
обращения к нему – «Профес-
сор», и только так; читательский 
формуляр в библиотеке под номе-
ром 96 пять лет оставался без фа-
милии, ее вписали после того, как 
Понтекорво рассекретили. Стар-
ший сын в школе подписывал 
тетрадки просто «Джиль». Нако-
нец, у Бруно было два личных ох-
ранника, которые не подчинялись 
директору лаборатории. 

О нейтрино на время при-
шлось забыть. В этом медвежь-
ем углу работал самый крупный 
в мире (в то время) ускоритель 
протонов. Исследования носи-
ли засекреченный характер, но 
как говорится, «теперь об этом 
можно рассказать».

Марчелло Мастроянни назы-
вал русских трагическими ита-
льянцами (а итальянцев – коми-
ческой версией русских). Может 
быть, поэтому в России Бруно 
прижился быстро и хорошо. Но 
особенно хорошо он чувствовал 
себя в Грузии. Южный климат, 
южный темперамент, люди, ко-
торые знают, что такое хороший 
сыр и настоящее вино…

Русский язык пришлось 
учить с нуля. Со временем Бру-
но глубоко вник в его особеннос-
ти, но говорил всегда с сильным 
акцентом. Однажды это сыгра-
ло с ним шутку известного рода. 
Вынырнув у берега Черного 
моря, он увидел направленный 
на него автомат пограничника. 
На вопрос, кто он такой, этот 
человек с нерусским лицом и в 
гидрокостюме «Калипсо» отве-
тил, что он «зведский академик 
Понтекорво». Дальнейшее не-
трудно себе представить. Сутки 
академик Понтекорво провел на 

баланде. Кстати, на своем род-
ном итальянском языке он тоже 
говорил с акцентом. С превос-
ходным тосканским акцентом.

18 лет он прожил в Пизе, 6 – 
в Риме, 4 года в Париже, 2 года 
провел в штате Оклахома, 6 лет – 
в Канаде, года полтора – в Анг-
лии. Он мог переезжать из одной 
страны в другую. Теперь он мог 
путешествовать только по одной 
стране. Зато какой! Одних часо-
вых поясов 9 штук! А сколько 
климатических зон! Он ходил в 
походы, и ему помогал святой Ра-
ньери, покровитель Пизы и всех 
путешествующих. Группа со-
трудников Объединенного инсти-
тута совершала турпоход по при-
граничным районам (на что было 
получено специальное разреше-
ние). Среди участников похода 
был Бруно. По просьбе начальни-
ка заставы он прочитал для погра-
ничников лекцию по физике. На-
градой ему стало удостоверение 
«Почетный пограничник СССР». 
Теперь он мог спокойно плавать 
в нейтральных водах, а на воп-
рос, кто он такой, отвечать: по-
четный пограничник СССР. Во 
всяком случае, на инспекторов 
ГАИ этот документ производил 
неотразимое впечатление.

К Понтекорво пытались об-
ращаться по имени-отчеству. 
Но в Европе так не принято. Он 
возражал: зовите меня Бруно! 
Но отчество ему всё-таки дали. 
Так он стал Бруно Максимови-
чем. Как будто роднее и ближе. 
Как будто надел русские вален-
ки. Один раз этот элегантный 
человек действительно надел 
валенки: грянули  такие моро-
зы, что не в чем было выйти на 
работу. Очень они ему не шли!

В 1955 году Понтекорво «рас-
секретили». Теперь он мог ездить 
в страны социализма. Оттуда не 
убежишь. Он был в ГДР, посетил 
Китай. В ГДР видел Клауса Фук-
са, которого к тому времени ос-
вободили досрочно «за пример-
ное поведение». Фукс выступал 
с докладом. С. С. Герштейн, быв-
ший на том семинаре, заметил, 
что Бруно был сильно взволно-
ван. Как будто примерял судьбу 
Клауса Фукса на себя…

После образования между-
народного института в Дубне 
Бруно Максимович вернулся 
к проблемам нейтрино, но это 

уже была «физика на расстоя-
нии». Он мог высказывать ги-
потезы, предположения. В 1957 
году он предложил и впоследс-
твии развил идею осцилляций 
нейтрино. В 1959 году он вы-
двинул гипотезу о двух видах 
нейтрино: электронном и мю-
онном. Его гипотезы проверя-
ли другие. Он оказался в роли 
экспериментатора без экспери-
ментальных установок. К реак-
торам его не допускали, после 
того как он отказался участво-
вать в советской атомной про-
грамме. С хлор-аргонным мето-
дом и регистрацией солнечных 
нейтрино тоже оказалось не всё 
просто. Рэймонд Дэвис несколь-
ко лет ждал их в заброшенной 
шахте на глубине полтора кило-
метра под землей, а когда дож-
дался, поток солнечных ней-
трино оказался в несколько раз 
меньше, чем ожидалось соглас-
но устоявшейся теории ядерных 
процессов, идущих в его ядре. 
У Понтекорво было уже готовое 
объяснение: часть электронных 
нейтрино по пути к Земле пре-
вращается в  другие виды, в то 
время как хлор-аргоновая уста-
новка регистрирует исключи-
тельно электронные нейтрино.

В 1988 году Ледерман и 
компания, эксперименталь-
но подтвердившие, что есть 
два нейтрино – электронное и 
мюон ное, – получили Нобелевс-
кую премию, и Бруно успел по-
радоваться за них. Рейнс, вместе 
с К. Коэном впервые детектиро-
вавший антинейтрино, получил 
Нобелевскую премию в 1995-

м, Дэвис – в 2002-м, когда само 
гму Дэвису было уже 88 лет. Но 
Бруно порадовался бы и за Рей-
нса, и за Дэвиса. Он был на это 
способен. В их успехе была час-
тица и его успеха… Но он мог 
порадоваться и за себя. Вот ма-
ленький эпизод из воспоминаний 
С. С. Гернштейна. После награж-
дения медалью Этвеша за работы 
по нейтрино Понтекорво спроси-
ли, будет ли нейтрино когда-ни-
будь приносить пользу. Он возра-
зил: «Почему будет? Некоторым 
оно уже приносит пользу!»

О чувстве юмора Бруно Пон-
текорво можно говорить долго. 
Пришлось бы поднять добрую 
четверть дубненского фольклора. 
Заметную часть этой четверти за-
нимают розыгрыши Понтекорво. 
Вот самый научный его розыг-
рыш. Бруно Максимович объяв-
ляет о семинаре. Тема – откры-
тие новой частицы. Собирается 
публика. Бруно рассказывает, 
демонст рирует слайды, коммен-
тирует их, отвечает на вопросы. 
И на последнем слайде – крупны-
ми буквами: «С 1 апреля, дорогие 
товарищи!» Никто не обратил 
внимание на дату семинара…

В нем всегда было сильно 
игровое начало. Вспомним, как 
молодой Бруно уходил на вело-
сипеде от немецких танков. Ве-
лосипедом, как и теннисной 
ракеткой, он владел в совершенс-
тве. Он мог ездить, не держась за 
руль. Собственно, он так и делал, 
потому что руки у него были за-
няты – он держал в руках раскры-
тую книгу и на ходу ее читал. Это 
производило впечатление…

По советским меркам Пон-
текорво жил неплохо. Коттедж 
в Дубне, пятикомнатная кварти-
ра в Москве на улице Горького 
(ныне Тверской). Постоянные 
поездки из Москвы в Дубну и 
обратно, отсюда – безостано-
вочный поезд Москва – Дубна 
(Бруно продолжал работать в 
дороге). С 1958 года – членкор, 
с 1964-го – академик. Ордена, 
медали, почетные звания. Но…

…Он снова оказался в род-
ной Италии только в 1978 году. 
В Италии, где он не был 28 лет. 
Его выпустили на 70-летие близ-
кого друга Амальди, с которым 
он делал свой первый опыт с 
нейтронами в лаборатории Фер-
ми. В своей «Автобиографии» 
Бруно пишет: «…к моему стыду, 
я впервые, в возрасте 65 лет, был 
поражен прелестью маленьких 
итальянских городов…» С это-
го времени он стал приезжать в 
Италию почти каждый год.

Он много дал Дубне. И не 
только Дубне. Он был одним из 
апостолов Ферми, отправившим-
ся проповедовать на Восток. Он 
был посланник европейской куль-
туры. Дубна стала для него вто-
рой родиной. Вместе с ним в Дуб-
не появились теннисные корты. 
Они стоят до сих пор. У нас тоже 
иногда кое-что долго сохраняется. 
Он внедрил подводное плавание и 
водные лыжи (последние – в кол-
лаборации с А. А. Тяпкиным). Он 
много дал своим ученикам и кол-
легам. Он инициировал безоста-
новочный поезд Москва – Дубна 
(в коллаборации с А. Н. Синае-
вым) – мелочь, конечно, но она 
нам тоже дорога. В 1993 году, ког-
да он был на лечении в Италии, 
пошли разговоры о том, что на 
этот раз он не собирается возвра-
щаться. Однако Бруно Максимо-
вич вернулся и справил в Дубне 
свое 80-летие. Это было в авгус-
те. А месяц спустя его не стало.

Бруно Максимович никог-
да не сожалел о сделанном им в 
1950 году выборе. Во всяком слу-
чае, публично. Но взгляды его 
со временем менялись. Он уви-
дел новую общественно-полити-
ческую систему изнутри, узнал 
ее недостатки. Долгое время на-
ходил для них разные оправда-
ния. Первым сильным разочаро-
ванием для Понтекорво стал ввод 
войск стран Варшавского догово-
ра в Чехословакию  в 1968 году: 
Бруно симпатизировал деятелям 
Пражской весны, надеялся, что 
им удастся исправить недостат-
ки системы и построить, как тог-
да говорили, социализм с чело-
веческим лицом. Перестройка и 
крушение мировой системы соци-
ализма завершили эволюцию его 
взглядов. Но неизменным остался 
нравственный императив Бруно 
Понтекорво: «Социализм потер-
пел неудачу, но требование спра-
ведливости в мире остается».

Александр Расторгуев

Фото из двухтомника
«Изб ранные труды» Бруно 

Понтекорво. М.: «Наука», 1997.
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Бруно в гостях 
у Гвидо. 1989 г., 
Швейцария

Хорошая добыча

Зовите меня Бруно


