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Как рождаются открытия

Такими подарками судьбы были 

открытия сверхпроводимости и сверх-

текучести, рентгеновских лучей и ра-

диоактивности, космических лучей 

и расширения Вселенной. Вариации 

на эту тему: ложное, преждевремен-

ное и незаслуженно забытое откры-

тие. Сюжет № 2, борьба за приори-

тет: Ньютон и Лейбниц, Ньютон и Гук, 

Пристли и Лавуазье, Флеров и дру-

гие. Сюжет № 3, конфликт учителя и 

ученика: Платон и Аристотель, Дэви и 

Фарадей, Фрейд и Юнг.

Первое открытие международно-

го института в Дубне – это (по типу, 

хотя и не по значимости) сюжет № 1. 

История его восходит к тем секрет-

ным временам, когда городок физи-

ков еще не носил название Дубна и 

не был нанесен на карту. Вопрос об 

открытиях был поставлен уже через 

год после пуска первого дубненско-

го ускорителя, и поставил его не кто 

иной, как И. В. Курчатов, сделав это 

в свойственной ему манере: «Ми-
шель? Физкульт-привет! Ну что, от-
крытия есть? Достижения есть. Это 
хорошо, но давай открытия. Денеж-
ки народные большие истрачены, те-
перь давай результаты...» И резуль-

таты были. Они остались лежать в 

сейфах первого отдела. За выпол-

нения спецзадания сотрудники Гид-

ротехнической лаборатории были 

удостоены Сталинской премии и на-

граждены орденами Ленина.

1953 год. Страна на пороге боль-

ших перемен. Происходят перемены и 

в научной биографии директора Гидро-

технической лаборатории М. Г. Меще-

рякова. Он избран в Академию наук, 

теперь он членкор, профессор Мос-

ковского университета и начинает об-

заводиться аспирантами. Его первый 

аспирант, выпуск ник МГУ Г. А. Лексин, 

вспоминал, как у Дома ученых на Кро-

поткинской улице в Москве он увидел 

перед собой крупного солидного чело-

века «с харизмой руководителя», ко-

торый пригласил его в солидный, не 

менее крупных габаритов ЗИМ. Че-

рез несколько часов они въехали в 

засекреченный городок физиков, 

который тогда назывался «хозяйс-

твом Мещерякова». «Хозяйст во» со-

ставляло три-четыре улицы, и всё 

друг от друга в двух-трех шагах: кот-

теджи, административный корпус, 

двухэтажная гостиница и теннисные 

корты напротив, по другую сторону 

гостиницы – лагерь заключенных, но 

это уже хозяйство генерала Лепило-

ва. И, конечно, страшно засекречен-

ная Гидротехническая лаборатория.

МГ определил тему диссерта-

ции, познакомил аспиранта с со-

трудниками сектора и благословил: 

«Действуйте». Косых взглядов на 

себе молодой человек не замечал, 

но свое особое положение чувство-

вал: он пришел, чтобы в отведенный 

ему срок сделать диссертацию и за-

щититься, а остальные работали на 

общий результат и видели свою за-

щиту в туманной перспективе. Экс-

периментаторы, вспоминал Лек-

син, уже тогда работали группами, 

ему приходилось трудиться одному. 

Но в помощи ему никогда не отка-

зывали, и он с удовольствием вспо-

минал о Ю. Акимове, с которым 

был придуман и сделан нейтрон-

ный счетчик, и о А. Кузнецове, кото-

рый учил его «быстрой и надежной 

элект ронике».

Классика: уходя в отпуск, про-

фессор дает ученику задание, а вер-

нувшись, узнает, что тот получил но-

вый, неожиданный результат. Нечто 

подобное случилось и с Лексиным. 

В его распоряжении был пучок про-

тонов и сосуд с тяжелой водой; ему 

надо было измерить рассеяние про-

тонов на ядрах тяжелого водорода 

в новом диапазоне энергий от 480 

до 680 МэВ, открывшемся после ре-

конструкции ускорителя. Мелочной 

опекой МГ не докучал. Человек по-

лучил задание, пусть работает. Мо-

лодым людям, особенно тем, кто 

знаком с историей науки, подчас 

приходят в голову причудливые идеи. 

В свое время Резерфорд посовето-

вал своему ассистенту, считавшему 

вспышки от альфа-частиц, пролета-

ющих через тонкую металлическую 

мишень, понаблюдать, а не летят ли 

они назад? И что из этого вышло? 

Было открыто атомное ядро. «А не 

летят ли и у меня протоны назад?» – 

так, может быть, подумал молодой 

человек, настраивая аппаратуру на 

большие углы рассеяния. До него 

так не делали – считалось, что ядро, 

как целое, отразить быстрый протон 

не может и от прямого удара должно 

просто развалиться.

Г. А. ЛЕКСИН: «Выполнив из-
мерения, я из «чувства полноты 
коллекции» продвинулся в область 
больших углов рассеяния протонов, 
когда дейтрон, как целое, должен 
был вылетать вперед. Такой про-
цесс был обнаружен, но шел с ма-
лой вероятностью. Статистику хо-
телось увеличить, но необычный 
эффект был виден: частица с энер-
гией связи порядка 2,3 МэВ не раз-

валивалась при передаче ей им-
пульса около 1 ГэВ». 

 Теория такого исхода не пред-

сказывала и объяснить его не могла. 

Что может быть лучше для экспери-

ментатора? Работа над диссертаци-

ей переросла в открытие. Мало кто 

так эффектно входит в науку: статья 

в ЖЭТФ под единственной фамили-

ей (МГ вычеркнул свою), оппонент 

на защите – директор Объединен-

ного института Д. И. Блохинцев. 

Однако случилось это далеко 

не сразу. Публикации по ядерной 

физике в научных журналах толь-

ко начали появляться, и МГ предуп-

реждал сотрудников, что ответст-

венность возросла: их опыты будут 

повторяться другими людьми, на их 

результаты будут ссылаться. Сомне-

ния украшают философов, но губят 

солдат, говорил Николай Грибачев, 

и тут физики безусловно на стороне 

философов. Что если обнаружен-

ный эффект – всего лишь резуль-

тат методической ошибки? Великий 

Гук, например, считал, что экспери-

ментально доказал вращение Зем-

ли, вот только никто так и не смог 

повторить его результат, а это хо-

рошо в спорте, но не в науке. Бра-

тья Алиханов и Алиханьян открыли 

несуществующие частицы варитро-

ны, получили Сталинскую премию, 

а потом оказалось, что никаких ва-

ритронов нет и никогда не было, а 

было только страстное желание их 

открыть. Не подтвердились впос-

ледствии и первые сообщения о 

синтезе 102-го (Стокгольм, 1957), 

103-го (Беркли, 1961) и 104-го (Дуб-

на, 1964) элементов.

Сдерживала МГ, вероятно, и 

первая неудачная попытка теорети-

ческого описания. Ситуация измени-

лась в 1956 году, когда из Обнинска 

пришел Дмитрий Иванович Блохин-

цев, объяснивший необычный эф-

фект на основе развитой им теории 

флуктонов – локальных флуктуаций 

плотности ядерного вещества, кото-

рые позднее были интерпретирова-

ны А. В. Ефремовым как многоквар-

ковые образования.

Из воспоминаний участников 

и очевидцев тех событий нельзя в 

точности установить, когда именно 

Дмитрий Иванович подключился к 

проблеме – случилось это до того, 

как был открыт еще один неожи-

данный эффект, или после. В науке 

встречаются такие «цепные реакции 

идей», когда открытия как будто рож-

даются друг от друга: одно порожда-

ет другое, то, в свою очередь, – тре-

тье, и так далее. Между отдельными 

открытиями могут пройти годы, де-

сятилетия, иногда это сотни лет. Но 

тут вмешался «бог-изобретатель» 

случай, и между открытием Лексина 

и последующим открытием прямого 

выбивания дейтронов из ядер про-

шло всего несколько месяцев: столь-

ко времени потребовалось одному 

из учеников и ближайших сотруд-

ников МГ, соавтору и историографу 

этого открытия В. П. Зрелову, чтобы 

наткнуться на статью в Физреве, ко-

торая привлекла его внимание. Он 

вспоминал: «Как-то, просматривая 
январский журнал Phisical Review 
(1956 года), я натолкнулся на статью 
Силова (W. Selovе), в которой он со-
общал о наблюдении при энергии 
протонов ~ 95 МэВ так называемого 
пикап-процесса, то есть «подхвата» 
налетающим протоном периферий-
ного нейтрона ядра мишени с обра-
зованием дейтрона. Эти дейтроны 
образовывали компактную группу у 
высокоэнергетичной границы спект-
ра. Мне пришла в голову мысль: «Не 
происходит ли что-либо подобное 
при наших энергиях?»

После дополнительного анализа 

результатов, полученных на мише-

нях бериллия, углерода, меди и ура-

на еще до реконструкции ускори-

теля, появилась похожая картинка: 

«В хвостовой части спектра отчет-

ливо обозначился пик неизвестно-

го происхождения». Контрольные 

опыты показали, что это дейтроны. 

Но каков механизм их рождения? 

МГ собрал группу и устроил мозго-

вой штурм. И когда список предпо-

ложений исчерпался, кто-то вспом-

нил о летящих вперед дейтронах 

Лексина. В секторе МГ психологи-

чески были готовы к тому, что груп-

па нуклонов при определенных ус-

ловиях может взаимодействовать с 

налетающим протоном как целое. 

В серии сравнительных эксперимен-

тов по рассеянию протонов на сво-

бодных дейтронах и ядрах гипотеза 

о «квазидейтронах» в ядрах была 

убедительно подтверждена.

Г. А. ЛЕКСИН: «Хорошо запом-
нился волнующий момент: МГ поз-
вал меня в свой кабинет, разложил 
на столе большой лист миллимет-
ровки, где были сопоставлены дан-
ные об обратном протон-дейтрон-
ном рассеянии, и, сперва прикрыв 
рукой точку, сказал: «Ну, посмотри-
те: вот – Ваша точка, а вот – наша». 
Они были близки».

Результат Лексина впоследст-

вии был осмыслен как первое на-

блюдение кумулятивного эффек-

та в ядерной физике, а открытие 

прямого выбивания дейтронов из 

ядер, в свою очередь, открыло еще 

одно направление в науке – ис-

следование ядерных кластеров. 

Для МГ это было эпизодом в его на-

учной биографии, для его аспиранта 

стало делом его жизни: он стал од-

ним из ведущих специалистов в этой 

области. Через 10 лет после публика-

ции 1957 года явление прямого выби-

вания дейтронов из ядер переоткрыли 

американцы. Прошло еще несколь-

ко лет, и они начали ссылаться на 

своих предшеств енников. К середи-

не 70-х годов В. П. Зрелов пришел 

к выводу, что пора подавать заявку 

на открытие. В конце 1979 года, ког-

да соавторы наконец получили свои 

дипломы, в Государственном реест-

ре открытий СССР было уже более 

20 дубненских открытий. Такова исто-

рия первого открытия, сделанного в 

Объединенном институте.

Александр Расторгуев, 
фото из архива ОИЯИ

В свое время теоретик литературы и театра Жорж Польти, изучив 1 200 произведений всех времен и народов и 
проанализировав 8 тысяч литературных героев, выделил 36 драматических положений, на которых держится вся 
мировая драматургия. Есть свои сквозные сюжеты и в истории науки. Чтобы построить базис, пришлось бы повторить 
подвиг Польти, проштудировав десятки книг по истории науки и перечитав сотни научных биографий. 
Но некоторые сюжеты лежат на поверхности, как, например, неожиданное открытие.

А. В. Ефремов и Д. И. Блохинцев

Синхроциклотрон

Г. А. Лексин В. П. Зрелов


