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Среди ученых, независимо 
от их степеней и званий, 
есть особая категория лю-
дей, одержимых страс-
тью к науке; их талант 
лишь изредка доставля-
ет им радость, но посто-
янно доставляет им муку 
неудовлетворенности до-
стигнутым... Их немного, 
они зачастую непрактич-
ны, легкоранимы. Их нужно 
беречь, их нужно охранять: 
они – белые журавли…

Д. И. Блохинцев

Противоречие с теорией – 
это самое интересное. 

П. Л. Капица

Трудно привести лучший 
пример взаимодействия 
теории и эксперимента, 
чем история нейтральных 
К-мезонов.

В. Л. Фитч

Ох, Чук, не хотелось бы 
мне жить в таком скосо-
боченном мире.

Л. Д. Ландау –
И. Я. Померанчуку

Кто теперь интересуется ис-
торией Объединенного инсти-
тута в Дубне? Тот, кто сам стал 
уже частью его истории. Может 
быть, даже оставил свой трек в 
науке. Историко-научный семи-
нар, состоявшийся в музее ис-
тории Объединенного инсти-
тута 19 апреля, был посвящен 
Э. О. Оконову, одному из талан-
тливых физиков и ярких лич-
ностей институтской Дубны.

Дубненцы – народ неспеш-
ный. Провинциалы в лучшем 
смысле слова. На семинары при-
ходят как в театр – к третьему 
звонку. Пришли, узнали друг 
друга, обменялись приветствия-
ми и новостями. А если кто опаз-
дывает, и докладчик уже держит 
речь – тоже не беда: в програм-
ме семинара это учтено с самого 
начала; есть повод сделать паузу 
и отпустить подходящий этому 
случаю комментарий.

Об Оконове говорили тепло, 
хорошо и… мало. Укорочено 
как-то. Как будто Эдгар Оска-
рович сразу родился выпускни-
ком Ленинградского политеха, 
5 лет проработал в городе Гла-
зове, где его заметил Векслер 
и взял к себе в Дубну. Оконов 
пришел в хорошее время. Дуб-
на была на пороге первых неза-
секреченных открытий. Одно из 
открытий во славу Дубны мог 
сделать он сам. Бытовых про-
блем не было. В магазинах всё 
было. Жилья хватало. Поселил-
ся на самом краю коротенькой 
Лесной улицы. Жить в лесу, ра-
ботать на самом современном 
(для того времени) ускорителе 
в мире – это ли не мечта? Око-
нов вписался в Дубну, как будто 
в ней родился. Друзья называ-
ли его Гариком. Запомнили его 
озорным, искрометным, страст-
но увлеченным физикой…

Почти сразу в центре вни-
мания молодого человека оказа-
лось недавно открытая частица – 
так называемый долгоживущий 
нейт ральный К-мезон. Физика 
элементарных частиц тогда была 
просто завалена новыми частица-
ми, а их всё открывали и откры-
вали. Ферми говорил: «Если бы я 
знал названия всех элементарных 
частиц, я был бы зоологом». Ва-
вилов, еще раньше, шутил: «У вас 
что ни сезон, то мезон» (в конце 
50-х эту шутку инвертировали 
на дубненский синхрофазотрон). 
И это было только начало! В ха-
осе пытались нащупать какие-то 
закономерности. Зачем природе 
столько частиц? Что здесь дела-
ет, скажем, мю-мезон, который 
ничем, кроме массы, не отличает-
ся от электрона? Зачем он здесь? 
Вопрос может показаться стран-
ным, но такова традиция, иду-
щая от физиков Нового време-
ни, которые ставили перед собой 
сверхзадачу познать – ни больше, 
ни меньше – замысел Творца.

Некоторые частицы вели 
себя странно, и их назвали 
странными, выделили их в осо-
бый отряд. Потом странность в 
их поведении разъяснилась, но 
новая величина – странность – 
осталась, потому что, как оказа-
лось, она сохраняется при взаи-
мопревращениях частиц.

К-мезоны вели себя еще бо-
лее странно. Чтобы объяснить их 
поведение, пришлось отказать-
ся от пространст венной симмет-
рии. Физики перестали узнавать 
себя в зеркале! Брешь удалось за-
латать введением так называемой 
комбинированной, а именно про-
странственно-зарядовой, симмет-
рии (четности)… но, как оказа-
лось, ненадолго. Оконов работал 
именно в этом направлении. Мог 
бы он со своей группой открыть 
нарушение СР-четности? Пред-
посылки к этому были.

Оконов приступил к изуче-
нию распадов так называемого 
долгоживущего К0-мезона, как 
только в Дубне «задышал» чу-
до-ускоритель на рекордные для 
того времени 10 ГэВ. Что ему 
помешало довести дело до кон-
ца? Слабый пучок и устаревшая 
методика. О пучке говорить не 

будем. Ток был на два порядка 
меньше, чем у конкурентов дуб-
ненского ускорителя, один за дру-
гим появившихся в 1960 году в 
Женеве и Брукхейвене. А под ус-
таревшей методикой подразуме-
валась пузырьковая камера. По-
разительное дело! Каких-нибудь 
10 лет до этого изобретение пу-
зырьковой камеры сделало рево-
люцию в экспериментальной фи-
зике! А поначалу даже, кажется, 
использовали камеру Вильсона, 
статистика еще в 1 000 раз реже.

Статистика набиралась мед-
ленно, но она набиралась, и уже 
просматривались случаи «непра-
вильного» поведения долгожи-
вущих каонов (К-мезонов), когда 
они распадались не на три, а на 
два π0-мезона. Теория такой рас-
пад запрещала. Что может быть 
лучше для экспериментатора? 
Но полной уверенности не было. 
Не хватало статистики. Казалось 
бы, при чем тут статистика, если 
достаточно одной фотографии с 
запечатленным «неправильным» 
распадом? Теоретически – да. На 
практике сплошь и рядом при-
ходится учитывать возможные 
ошибки. После дополнительной 
проверки все четыре кандида-
та на запрещенный распад были 
отбракованы.

А ускоритель нужен был всем. 
Каждый считал свой эксперимент 
самым важным и перспектив-
ным. Векслер, как директор ла-
боратории, должен был принять 
волевое решение. И он обратился 
к Ландау. Экспериментаторы час-
то обращаются за советом к тео-
ретикам, чтобы потом поступить 

по-своему. Ландау называл себя 
последним универсалом в физи-
ке после Ферми. В фольклорной 
версии ответ Ландау был таков: 
вы, конечно, можете работать в 
этом направлении, но только вре-
мя потеряете, потому что этого не 
может быть. Скорее всего, Векс-
лер и сам не верил в возможность 
нарушения СР-симметрии. Экс-
перимент был закрыт ввиду его 
бесперспективности, хотя Око-
нов готов был и дальше колебать 
мировые струны.

На самом деле шанс насто-
ять на продолжении экспери-
мента у Оконова был. В этой 
связи В. А. Никитин напомнил 
о специфическом приеме Векс-
лера, который испытал на себе, 
когда «пробивал» метод внут-
ренней мишени на ускорителе. 
Прием довольно простой и не 
лишенный человеколюбия. Ког-
да к Векслеру приходил (пра-
вильнее сказать – прилетал на 
крыльях) молодой человек с ве-
ликолепной идеей, его сразу же 
ставили на место: Векслер гово-
рил, что это чушь, и бумага ле-
тела в корзину. Если молодой че-
ловек складывал крылья, на этом 
всё и заканчивалось. У Векслера 
самого каждый день рождалось 
множество идей, которые нуж-
но было «проверить» на окру-
жающих. Если же молодой че-
ловек обладал уравновешенной 
нервной системой (тут В. А. Ни-
китин прозрачно намекал себя), 
он извлекал бумагу из корзины, 
разглаживал ее и снова прихо-
дил с ней к Векслеру на следую-
щий день, и бумага снова летела 
туда же. Если молодой человек, 
набравшись храбрости, прихо-
дил в третий раз, Векслер гово-
рил: ну, это совсем другое дело! 
Или окончательно запрещал за-
ниматься этой темой. Какая-то 
логика в таком поведении была. 
Векслер получал возможность 
обдумать новую для него идею, 
прокрутить ее в голове. А может 
быть, просто проверял, хватит 
ли у молодого человека настой-
чивости довести дело до конца.

Еще один пример из исто-
рии физики (также от В. А. Ни-
китина), относящийся к перво-
му раунду поединка с каонами. 
Молодые американские физики 
китайского происхождения Ли 
и Янг, догадавшись, что каоны 
нарушают пространственную 
инвариантность, обратились за 
помощью к своей соотечествен-
нице госпоже Ву. Обратился, 
кажется, только Ли, Янг остался 
дома. Ли получил такой ответ: 
не мешайте, у нас очень важ-
ный эксперимент. Ли настаивал 
и ушел с тем же результатом. 
В третий раз он пришел с мат-
расиком под мышкой и объявил, 
что будет на нем лежать, пока… 
Госпожа Ву сказала: хорошо, 
идите домой. Нарушение про-
странственной симметрии было 
экспериментально установлено, 
и через год Ли и Янг получили 
Нобелевскую премию. Ву пре-
мию не дали: женщина!

Оконов с матрасиком к Векс-
леру не пошел. Статья с резуль-
татами не доведенного до конца 
эксперимента была опублико-
вана в 1961 году. А. Д. Сахаров, 
которого история с нарушением 
СР-симметрии затронула самым 
непосредственным образом, пи-
сал в воспоминаниях о дубнен-
ских физиках: «Они были так 
близки к цели!»

В 1963 году у американцев 
на брукхейвенском ускорителе 
появилась хорошая измеритель-
ная аппаратура. Была намечена 
программа исследований, в ко-
торую, среди прочих, включи-
ли проверку СР-инвариантнос-
ти. Не с целью опровергнуть, а 
с целью подтвердить. А когда 
увидели, что время от времени 
К0-мезон распадается не на три, 
как положено, а на два π0-мезона, 
что теорией запрещено, полгода 
не публиковали результат.

Американцы сообщили об 
открытии нарушения СР-четнос-
ти на Международной конферен-
ции по физике высоких энергий в 
Дубне в 1964 году. Джеймс Кро-
нин, один из авторов открытия, 
говорил потом в своей нобелев-
ской речи о радости неожидан-
ного открытия как о наибольшей 
радости, которую может испы-
тать ученый. Что должен был 
чувствовать Оконов? Наверное, 
обратную сторону этой радости. 
Кронин спросил: если вы это по-
нимали, почему сами не поста-
вили эксперимент?

Сообщение, сделанное Кро-
ниным, стало главным событием 
конференции 1964 года в Дубне. 
После его доклада было органи-
зовано специальное заседание, на 
котором в течение целого вечера 
Кронину пришлось отвечать на 
бесконечные вопросы. От него 
хотели знать всё, все подробнос-
ти эксперимента! Предлагались 
всевозможные альтернативные 
интерпретации…

Дополнительные экспери-
менты, поставленные в Резер-
фордовской лаборатории и в 
Женеве, подтвердили результат 
брукхейвенской группы. Удар 
по мировым симметриям, нане-
сенный каонами, имел далеко-
идущие последствия. Последс-
твия его ощущаются до сих пор. 
Бруно Понтекорво высказал 
мысль об осцилляциях нейтри-
но. Начались поиски диполь-
ного момента нейтрона, роди-
лась, напомнил А. В. Стрелков, 
идея Ф. Л. Шапиро выделить на 
ИБР ультрахолодные нейтро-
ны, чтобы потом рассмотреть 
их более детально. А. Д. Саха-
ров в 1967 году показал, как на-
рушением СР-четности можно 
объяснить исчезновение анти-
вещества на ранней стадии раз-
вития Вселенной. Для В. Фит-
ча и Дж. Кронина последствием 
их открытия стало присуждение 
Нобелевской премии 1980 года. 
Через 7 лет вышла книга воспо-
минаний о Векслере. Воспоми-
наний Оконова в ней нет.

Александр Расторгуев
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Они были так близки к цели!

Э. О. Оконов в библиотеке. 1960-е годы

Дж. Кронин


