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Весной этого года участие в проекте «Живая история, или Мой путь в науку», 
осуществляемом Музеем ОИЯИ и университетом «Дубна», приняли 
первокурсники кафедры социологии. Под руководством профессора 
И. Я. Шимона и сотрудников музея студенты записали воспоминания 
некоторых из представителей старшего поколения Института. 

Мой путь в науку

Рудольф Гейнцевич 
ПОЗЕ:
– С детства я хотел 
стать, как мой отец, 
ученым и уже в 
детском саду знал, 
что буду физиком, 
хотя, конечно, в таком 
раннем возрасте не 
представлял, что это 
такое.

Мария Дмитриевна 
ШАФРАНОВА:
– Почему я выбрала 
физику? Безусловно, 
основную роль сыграло 
событие, потрясшее 
всё человечество – в 
1945 году американцы 
сбросили атомные 
бомбы на Хиросиму 
и Нагасаки…

Гарий Владимирович 
ЕФИМОВ:
– В десятом классе мне 
попала в руки книга 
Корсунского «Атомное 
ядро». Я прочитал ее 
как роман и решил, 
что пойду в инженеры 
в атомную физику.

Рассказы ученых, прорабо-
тавших полвека в науке, о на-
чале их жизненного пути инте-
ресны с разных точек зрения, 
но внимание авторов проек-
та, по словам директора музея 
Н. С. Кавалеровой, сосредото-
чено в основном на том, каков 
первоначальный импульс, про-
буждающий у людей непрехо-
дящее стремление заниматься 
сложной умственной деятель-
ностью. Поэтому воспоминания 
физиков и математиков, оформ-
ленные как курсовые работы 
студентов, были переданы в Му-
зей ОИЯИ.

Каждый ученый индивиду-
ален, и его путь в науку непов-
торим, но, как показывает зна-
комство с воспоминаниями, 
решающую роль в выборе жиз-
ненного пути могут оказать и 
родители, и хорошая книга, и 
исторические события, но чаще 
всего – школа, учителя. Поэто-
му сегодняшнюю публикацию 
мы приурочиваем к началу но-
вого учебного года.

Геннадий Алексеевич 
ОСОСКОВ:

– В войну мы жили на ро-
дине отца, в Мордовии, где 
мне пришлось пройти суро-
вую жизненную школу выжива-
ния, когда отец был в армии, а я 
оставался кормильцем семьи — 
мамы и двух маленьких сестер. 
Эти нелегкие годы меня закали-
ли и научили быть всегда актив-
ным и предприимчивым, что не 
раз пригодилось мне в дальней-
шей жизни… 

Отец остался жив, и после 
войны семья перебралась в под-
московную Коломну, где я окон-
чил в 1948 году школу № 9. Эти 
три последних года во многом 
определили выбор моего жиз-
ненного пути, благодаря замеча-
тельным учителям старой, еще 
гимназической, закалки. Наш 
учитель математики Г. В. Горш-
ков (отец знаменитого адмира-
ла флота) незаметно, но очень 
умело вовлек меня в мир мате-
матики, сделал для меня реше-
ние математических задач край-
не интересным делом, которому 
я и посвятил всю оставшуюся 
жизнь. А сколько провозилась 
со мной наша строгая учитель-
ница литературы З. Г. Ямполь-
ская, искореняя мою неграмот-
ность и косноязычие и, главное, 
научив меня мыслить логичес-
ки, четко формулируя то, что я 
хотел сказать…

(Записала Юлия Шерешнина.)

Владимир Алексеевич 
НИКИТИН:

– …в 1941 году я пошел в 
первый класс… Времена были 
суровые. Зимой стояли сильные 
морозы. Нужно было носить 
хворост из леса в деревенскую 
школу, для этого мобилизова-

ли всех учеников, потому что 
топлива не хватало. Тогда мы 
писали ручками, перышко ко-
торых нужно макать в черниль-
ницу. Чернила замерзали, при-
ходилось их отогревать. Учился 
я плохо, хотя мама была учи-
тельницей в этой же школе…
Я просто не понимал: зачем всё 
это? Читать и писать я научил-
ся вовремя, с первого класса. 
Когда учителя что-то рассказы-
вали, я оставался безучастным. 
Хотелось, чтобы урок побыст-
рее закончился, и я бы побежал 
гулять…

Я учился в третьем классе, 
когда мои родители уехали на 
Кубань… В пятом классе нача-
лись уроки немецкого языка. 
Шел 1946 год. Преподавателем 
оказался бывший фронтовой 
разведчик (у него была ампути-
рована нога), он в совершенстве 
знал немецкий язык… На уро-
ке я смотрел в потолок и думал: 
«Когда же это всё кончится?» 
Не мог ни запомнить буквы, ни 
выучить текст. Преподаватель, 
которого звали Роман Парико-
жа, сел ко мне за парту и начал: 
«Володя, сейчас мы будем учить 
буквы. Это буква «А», это – «Б», 
это слово Mutter – мама». Он 
несколько раз садился ко мне, и 
наконец мы дошли до фраз. Он 
говорит: «Ich gehe in die Schule. 
Как ты это понимаешь? Ich – я, 
gehe – иду, in die Schule – в шко-
лу. Повторяй!» Я с трудом по-
вторяю. Фраза за фразой, он во-
дил моим пальчиком по строчке, 
и вдруг в один прекрасный мо-
мент случилось нечто, похожее 
на гром среди ясного неба или 
на молнию. Я понял, что это це-
лый мир! За этими словами, за 
тем, что мне казалось просто 
каракулями, не имеющими ни-
какого смысла и интереса, вдруг 
я обнаружил: за ними стоит не-
ведомый мир! У меня всё пере-
вернулось в голове. Я пришел 
домой после очередного урока, 
сел за учебник и зубрил немец-
кий язык день и ночь.

Кончилась первая четверть. 
Нам выставили отметки. Я при-
нес домой дневник. Отец и мать 
были дома. Я положил дневник 
на стол, но родители не прояви-
ли никакого интереса, потому 
что знали, что там стоят двой-
ки и тройки. Наконец открыли 
дневник и ахнули от удивления: 
«Что такое? Все пятерки! Все!»

…Я стал смотреть на мир 
другими глазами. У меня поя-
вился интерес не только к немец-
кому языку, мне стало всё любо-
пытно, всё по силам! Проблем с 
учебой с тех пор не было…

В данном случае ключевую 
роль сыграло влияние личнос-
ти на другую личность, еще не 
сформированную, еще не про-
будившуюся. Учитель как лич-
ность вывел меня из состояния 
сна, открыл мне глаза на мир, 

полный красок и загадок. Как 
это случилось – тайна. Это чу-
десное пробуждение и сейчас 
для меня неведомо. Может ли 
это сделать компьютер, автома-
тическая система образования? 
Я очень сомневаюсь. Во всяком 
случае, в моей биографии вли-
яние Личности оказалось почти 
чудом…

В шестом классе у нас нача-
лась физика. Особенно меня за-
интересовали разнообразные 
приборы для демонстрации фи-
зических явлений. Некоторые из 
них я помню. Например, электро-
форную машину, в которой меж-
ду электродами создается высо-
кое напряжение, и в результате 
разряда получаются искры, как 
маленькие молнии. Или прибор, 
который демонстрирует цент-
робежную силу: в большой про-
зрачный шар насыпаны мелкие 
металлические шарики. Когда 
шар вращается, шарики подни-
маются со дна и распределяются 
по «экватору» – это показывает, 
что в процессе вращения появ-
ляется центробежная сила, удер-
живающая шарики на высоте. 
Это произвело на меня впечатле-
ние, возбудило интерес к законам 
природы. Поразило, что можно 
понять и рассчитать природные 
явления. С тех пор физика оказа-
лась в центре моего внимания.

(Записала Дарья Климова.)

Воспоминания Леонарда 
Александровича МАЛОВА 
беседовавшая с ним Екатерина 
Калинина изложила своими 
словами:

– 1 сентября 1945 года его от-
вел в сельскую школу соседский 
дедушка, так как мама была на 
работе, а отец еще не демобили-
зовался из армии. Писать прихо-
дилось в самодельных тетрадках, 
«сшитых» из оберточной бумаги 
и разлинованных карандашом. 
Один учебник приходился на не-
скольких учеников. В дальней-
шем пришлось часто менять шко-
лы из-за переездов родителей… 
После 7-го класса – во Влади-
мирской области, в поселке Ла-
кинске – из-за скромного матери-
ального положения семьи (отец 
к этому времени был на пенсии 
по инвалидности) предстоял вы-
бор: идти в техникум, чтобы по-
раньше стать самостоятельным, 
или продолжить учебу в школе. 
Родители, замечая его интерес и 
склонность к точным наукам, на-
стояли на том, чтобы сын окон-
чил десятилетку, за что он остал-
ся им навсегда признателен.

Математику в школе вел 
Александр Васильевич Преоб-
раженский. Он старался разно-
образить свои серьезные уро-
ки интересными, веселыми и 
остроумными рассказами и хит-
рыми, парадоксальными зада-
чами. Если кто помнит картину 
Богданова-Бельского «Трудная 
задача», то изображенный на ней 
сельский учитель по характеру 
и внешнему виду очень его на-
поминает. Ему удавалось заин-
тересовать и увлечь своих уче-
ников математикой, научить их 
получать удовольствие, мучаясь 
над решением и радуясь его не-
ожиданному нахождению. Иног-
да в случае своего недомогания 
он доверял лучшим из учеников 
полностью провести урок с из-
ложением нового материала. Ко-
нечно, незаметно приучая тем са-
мым учеников к ответственнос ти 
и самостоятельности…

Увлеченно знакомила с оча-
рованием прозы и поэзии класси-
ков Нина Андреевна Златоврат-
ская, потомственный школьный 

учитель. Химия, биология, гео-
графия, история – всё увлекало 
учеников, свободных в те годы от 
тирании телевидения и компью-
теров. Прекрасными учителями 
были Александр Михайлович За-
валишин (логика, психология), 
Иван Михайлович Колокшан-
ский (история), Екатерина Ива-
новна Мануйлова (химия, био-
логия), Ева Петровна Платова 
(география). Но, может быть, са-
мые любимые уроки и занятия в 
кружке по физике проводил Алек-
сей Сергеевич Богословский. Ка-
залось, что находился он в школе 
круглые сутки, успевая не только 
рассказать о физических законах 
и продемонстрировать их дейст-
вие на опытах и в наблюдениях, 
но и поговорить с учениками об 
их проблемах в школе и дома, по-
шутить над нерадивыми, посо-
ветовать всем прочитать новую 
книгу. На занятиях кружка учени-
ки делали доклады по интересу-
ющим их темам, конструировали 
приборы для физических опытов. 
Леонард Александрович уже в 
школьные годы заинтересовался 
ядерной физикой. А подтолкну-
ла его к этому книга Корсунского 
«Атомное ядро». В одном из сво-
их докладов на заседании физи-
ческого кружка он рассказывал о 
строении атомного ядра, устрой-
стве ускорителя и реактора, ис-
пользовании ядерной физики в 
мирных и военных целях, методе 
«меченых атомов»…

На собеседовании при поступ-
лении на физфак МГУ упомянул, 
что в школе была камера Вильсона 
(один из первых в истории прибо-
ров для регистрации следов (тре-
ков) заряженных частиц. – А. А.). 
Члены комиссии очень удивились: 
какая же камера Вильсона в сель-
ской школе? Еще и в шутку, и с не-
доверием спросили: «А ускори-
теля не было ли?» И для того, 
чтобы удостовериться насчет 
камеры Вильсона, спросили об 
ее устройстве. Леонард Алек-
сандрович правильно ответил 
на этот и все другие вопросы и 
выдержал собеседование.

Подготовила (и сделала 
некоторые сокращения 

в текстах) Анна Алтынова

Выпускники 1951 года одной из школ Белгорода 
(во втором ряду – учителя). Фото не имеет отношения к тексту, 

но дает представление об атмосфере тех лет


