Эд и Рэд

Пробило полночь. Неизвестный, шедший по коридору, остановился перед дверью партбюро. Тихо лязгнул замок. Неизвестный вошёл в помещение. Тонкий луч китайского фонарика разрезал темноту, пошарил по стенам и застыл на сейфе. Неизвестный криво улыбнулся, достал связку отмычек и принялся колдовать над диковинным замком. Ровно через четыре минуты двенадцать секунд сейф с мелодичным звоном раскрыл перед неизвестным свои внутренности. В ноздри ударил резкий запах спирта и плавленого сырка. Неизвестный залез поглубже, достал папку; при свете луны, вышедшей в этот момент из-за туч, в глаза бросилась надпись неровными буквами: “Импулс”. На лицо неизвестного эта короткая корявая надпись произвела самое благоприятное впечатление. Он торопливо раскрыл папку и начал выдирать листки с подписью “Эд. Т. Опрото”. “С этим Женисом разве когда договоришься”, — удовлетворённо хмыкнул он. — “Кукуй тут без авторских экземпляров”. Что-то заставило его вздрогнуть. Он медленно повернулся. Из темноты на него смотрели умные глаза редактора. “Рэд?” — потрясённый, воскликнул Опрото. “Эд, я же предупреждал тебя, рукописи не возвращаются”.