Записки юзера

Увидел, что терминалы работают, обрадовался и побежал к себе, чтобы включить свою “бандуру”, то есть ДВК-1, советский “персональный компьютер”, подключённый в качестве терминала к незабвенной ЕС-1060.

Успел сделать FETCH и EDIT, после чего система надолго замолчала. В переносном смысле слова, потому что в прямом с ней всё в порядке: ящик, через который я общаюсь с ЕС-1060, продолжает урчать, жевать что-то и стрекотать так, как будто неподалёку бригада кузнецов собирается перековать мечи на орала. Летят секунды, идут минуты, мой любезный друг продолжает моргать, отсчитывая астрономическое время; если подогнать его к московскому, из персонального компьютера получаются вполне сносные часы. Пульсирует маркер — он похож на язык тяжело дышащей собаки.

Воскресенье. После двух часов “завис” TERM. Не успел сохранить наборный файл и поэтому на два часа “завис” на рабочем месте вместе с ТЕРМом. Сходил, поужинал. Вернулся — ТЕРМ снова в работе. Набрал оставшиеся две строчки вместо того, чтобы тут же сохранить файл, и поплатился за это: ТЕРМ снова вылетел.

На этот раз грозятся запустить без рестарта. ДВК-1 (неужели будет второй?) после четырёх часов непрерывной, хотя и неплодотворной работы разошёлся не на шутку: урчит, скрипит, бунтует, напоминая о том, что в стране существуют сигналы противоракетной обороны и соответствующие войска.

И вот итог ожиданий: на экране появляется строка “TERM READY”. Ещё не веря в то, что четыре часа ушли впустую, нажимаю “Ввод”. Увы, система выдаёт пресловутое “PLEASE LOGIN”.

Постепенно привыкаю к своему шумливому товарищу по несчастью. Его ведь тоже можно понять. Он же не виноват, что его таким сделали.

Иногда звуки, которые он издаёт, напоминают мне Москву. Звуки разгоняющегося поезда в метрополитене имени Ленина. Иногда он скрежещет так, что хочется его смазать в прямом и переносном смысле слова. Иногда мне не хватает терпения, и я начинаю скрежетать зубами вместе с ним. Зато трижды благословенна тишина, которая наступает, когда он перестаёт булькать, клокотать, скрипеть, скрежетать и переходит на спокойный гул домашнего холодильника!

Кажется, маркер “залип” надолго. Выхожу в коридор, к людям. Пользователи, зависшие вместе с машиной, отдыхают. Возвращаюсь к себе — мой любезный друг старается вовсю, издавая звуки, но всё остальное выше его сил: на экране монитора всё та же статическая картина.

Снова выхожу в коридор, где возвратно-поступательные движения совершает Володя Ужинский. Пристраиваюсь ему в хвост.

Навстречу Мила Сеннер.

— Висим?

— Висим...

Закончив осмотр подпорок под будущую ЕС-1061, из люка в полу выбирается Геннадий Петрович Стук в строительной каске. Не глядя на безработных пользователей, он скрывается в машинном зале.

— Знаешь, почему Стук ходит в каске? — говорю.

— Чтобы на мозги не капали?

— Точно!