Фантастический рассказ

Под мирное гудение кондишена начальник сектора 0508 взлетел на скоростном лифте на 35-й этаж нового корпуса ВЦ. По вымершему коридору тоскливо гулял Сквозняк (одичавший до безобразия общественный кот). Отощалые лапы Сквозняка безнадёжно пытались затормозить неуклонное приближение к автоматическому мусоропроводу под влиянием мощных струй ионизированного воздуха. Начальник сектора машинально добавил мощность вентиляторам и скрылся у себя в кабинете. Специально сконструированные и пошитые за границей шторы не пропускали ни одного лишнего лучика света. Начальник сектора наощупь нажал знакомую кнопку. Громадный экран, занимавший потолок, пол, стены и часть стула, осветился спокойным мертвенно-голубым светом. Начальник сектора сел на стул и безнадёжно вздохнул. Вместо добрых акселератов, которые числились по штатному расписанию, сидело несколько неопределённых личностей, вяло прихлёбывающих даровой витамииный напиток.

Начальник скрипнул зубами: "Ну кого? Кого мне послать?" Он зло передёрнул красным тумблером. Потолок замигал приятным чёрно-красным светом и явил пустующее кресло Президента ВЦ. Пришлось обратиться к голубой рукоятке. Между ножками стула появилось улыбающееся лицо секретарши. "Где Сам?" — вкрадчивым баритоном осведомился начальник. "Он на пересадке", — очаровательно пролепетало изображение и пошло грязными поперчено-продольными полосами. Начальник сектора неожиданно легко вспомнил древнее ругательство, которое он хотел сказать два дня назад нахалу в очереди за мочалками. "Кого ещё тут пересаживать, когда тут ещё ямы под мост через Волгу не копаны, фундамент жижеотстойника дал крен в 0,005 ангстрема, молодые специалисты не могут отличить стельную корову от яловой, а руководители групп путают зябь с паром. Уволюсь к чёрту!" Он решительно встал и провалился вниз, в соседний сектор. "Схвачу первого попавшегося, а там пускай разбираются", — подумал он. Однако его появление не прошло незамеченным. Система оповещения коряво прокаркала его имя и зашлась долгим погребальным кашлем. Под этот кашель редкие мужские единицы превратились в эфемерные сигаретные дымки. "Мексиканца бы сюда! С лассой. А так..." И начальник провалился в самую преисподнюю, где остатки умельцев в чаду паяльников и грохоте молотов клепали первую партию робов. Это были сверхнадёжные, сверхкоординированные, сверхуниверсальные единицы, каждая из которых имела цену в 15 человекомесяцев в год. Они умели всё: отсасывать лишнюю воду, доливать недостающую жидкость, разрушать ненужные стенки и копать нужные ямы; они не мёрзли на 30-градусном морозе и не скучали под нудным осенним дождём. Они не бегали от начальников и радостным воем сирен встречали очередные заботы ВЦ. Одного они только не умели: думать. Но это было неактуально.

Начальник сектора погладил шершавый шар головы робы образца 78 и вздрогнул: под безликой искусственной рабочей кепкой строительной машины ощущалось человеческое тепло.

Г. де Билл,
"Импульс" 1979. № 1.